Le donne "morivano giovani e sane": le "Janes" o la lotta infinita delle donne americane per il diritto all'aborto

"Ero devastata", ricorda Abby Pariser, 80 anni, dalla sua casa di Huntington, un ricco sobborgo di New York. "Ero furiosa che facessero questo alle donne".

Come decine di altre donne americane ora in pensione, la signora Pariser ha dedicato la sua vita più di 50 anni fa alla difesa dei diritti riproduttivi, in un'epoca in cui l'aborto era illegale negli Stati Uniti.

Era Chicago, alla fine degli anni '60. Studentesse, madri e giovani professioniste, queste "donne comuni" — come amavano definirsi — si facevano chiamare "Jane" e aiutavano le donne ad abortire clandestinamente.

Questo avvenne prima della sentenza della Corte Suprema Roe contro Wade del 1973, che garantì alle donne americane il diritto federale di interrompere la gravidanza . E ben prima del 24 giugno 2022, quando la corte suprema del Paese distrusse quella tutela.

"Nessuno avrebbe potuto immaginarlo", dice Sakinah Ahad Shannon, 77 anni, un'altra delle "Jane", nonché una delle migliaia di donne che hanno abortito tramite i loro servizi, con la voce roca per l'emozione. "Era semplicemente inconcepibile che questo potesse accadere al giorno d'oggi, che si potesse tornare a qualcosa di così devastante".

Questa inversione di rotta legale, insieme a un documentario della HBO uscito di lì a poco ("The Janes"), ha portato nuova attenzione sul loro impegno passato. Da allora, molte di loro hanno continuato a parlare, testimoniando le difficoltà affrontate dalle donne prima dell'adozione di Roe.

Mafia e tabù

All'epoca, l'accesso ai contraccettivi era molto limitato e l'idea stessa di aborto era un vero e proprio tabù, ha raccontato all'AFP Laura Kaplan, ex membro del gruppo e autrice di un libro sull'argomento, che vive a Woodstock.

Eppure, lontano dagli occhi degli altri, le donne tentavano con ogni mezzo di porre fine alle gravidanze indesiderate, ingerendo veleno o ricorrendo ai servizi di angeli creatori clandestini.

Medici corrotti e scagnozzi mafiosi controllavano questo fiorente business , applicando prezzi esorbitanti. Circa 500 dollari per un aborto, ricorda la signora Kaplan, 77 anni, quando "un appartamento con due camere da letto a Chicago si affittava a 150 dollari al mese".

Oltre al costo, alcune donne sono state aggredite sessualmente o umiliate da questi praticanti. Altre non sono sopravvissute.

" C'era un reparto negli ospedali pubblici di ogni grande città per le donne che soffrivano per le conseguenze di aborti illegali ", racconta. Le donne "morivano lì, giovani e sane, con tutta la vita davanti a sé".

Di fronte a questa "tragedia", fu creata la rete "Jane". Con un nome in codice e una linea telefonica anonima, queste donne si impegnarono a negoziare i prezzi con professionisti affidabili e poi iniziarono a praticare aborti autonomamente, aiutando circa 11.000 persone ad abortire.

"Le donne pagavano 10 dollari, 50 dollari o quello che avevano in tasca", ha detto Kaplan.

"Di' di no"

Ma nella primavera del 1972, sette "Jane", tra cui Abby Pariser, furono arrestate durante un'irruzione della polizia. "Fu terrificante", ricorda, descrivendo la notte in cella e l'incredulità degli agenti nello scoprire una rete sotterranea composta esclusivamente da donne.

Nonostante questo, gli altri decisero di continuare. "Sapevamo che stavamo commettendo più crimini ogni giorno", sorride Laura Kaplan con aria di sfida.

Senza la sentenza Roe contro Wade, tutti loro avrebbero potuto finire la loro vita in prigione. Una possibilità che non sembra più così remota.

Poiché da quando è stata revocata la garanzia federale sull'aborto, più di 20 dei 50 stati hanno vietato o fortemente limitato l'accesso all'aborto, costringendo molte donne a cercare di abortire in un altro stato o ad abortire illegalmente.

E Donald Trump, che si vanta di aver contribuito al cambiamento di rotta della Corte Suprema nominando giudici conservatori, potrebbe limitare ulteriormente questo accesso. Ha anche lanciato un nuovo attacco alla pillola abortiva.

"Eravamo molto ingenui", afferma con sicurezza la signora Pariser, sottolineando la radicalizzazione e la crescente influenza politica del fronte antiabortista negli ultimi decenni.

Si tratta di persone che "sparavano e uccidevano i medici nelle loro cliniche o in chiesa la domenica. Pazzi", dice con voce soffocata.

Nonostante ciò, oggi le donne americane hanno accesso a molte più risorse rispetto alle loro controparti più anziane e sono determinate a non perdere questi diritti conquistati a fatica, credono queste ex "Jane".

Le donne "si rifiutano di arrendersi", afferma Sakinah Ahad Shannon. "Dicono di no come abbiamo detto di no 50 anni fa".